









This review of Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina by 
Adam Lipszyc locates the book in the framework of a wider phenomenon of interest in 
Walter Benjamin’s writings in contemporary Polish humanities. Author of the review 
indicates the basic assumption of homogeneity of the Benjamin’s writings, involving 
continuous elaboration of the “justice act” formula. The resulting preference for theo-
logical perspective, which becomes axiological frame for the analysis contained in the 
book, is questionable to reviewer. Despite these methodological concerns, the review 
underlines the impressive character of the analyzes conducted by Lipszyc, including 
not only a detailed reconstruction of Benjamin’s thought, but also the broader context 
of the philosophy of the twentieth century. The most important idea for literary studies 
turns out to be a dialectical relationship between philosophy and literature (criticism, 
history, translatology), which is being introduced by Lipszyc following Benjamin’s 
work.
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Walter Benjamin należy do tych myślicieli nowoczesnych pierwszej poło-
wy XX wieku, których znaczenie dla późniejszych zjawisk intelektualnych 
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pozostaje nie do przecenienia. Choć w Polsce funkcjonował on przez wiele 
lat, głównie za sprawą wyboru tekstów Twórca jako wytwórca z roku 19751, 
jako autor kilku zaledwie esejów, z których niewątpliwie najważniejszym 
był ﬂ irtujący z marksizmem, zatytułowany Dzieło sztuki w dobie reprodukcji 
technicznej, to jego obecność znacznie silniej (ale pewnie mniej zauważal-
nie) zaznaczała się za pośrednictwem jego spadkobierców i późnych wnuków: 
Adorna, Arendt, Derridy. Dokonująca się od kilku lat żmudna praca redaktor-
sko-tłumaczeniowa, która uczyniła Benjamina jednym z najczęściej wydawa-
nych ostatnio autorów2, uzmysławia nam, w jak wielkim stopniu współczesna 
świadomość teoretyczna zapożycza się w tekstach autora Pasaży, i pozwala 
zarazem dostrzec pracę myśli i pojęć, tkwiącą u źródeł nowoczesnej reﬂ ek-
sji. Prześledzenie w trybie drobiazgowej lektury przebiegu tej pracy stwarza 
przed nami szansę wydobycia z niej przegapionych dróg i niespełnionych 
możliwości myśli nowoczesnej.
Właśnie takiej pieczołowitej i szczegółowej pracy analitycznej podejmu-
je się w książce Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benja-
mina Adam Lipszyc3, bodaj najbardziej aktywny w ostatnim czasie tłumacz 
i komentator pism niemieckiego ﬁ lozofa. Już na wstępie warto zaznaczyć, 
że uzupełnieniem książki jest wydany właśnie zbiór Konstelacje, zawierają-
cy nowe tłumaczenia (głównie autorstwa samego Lipszyca) najważniejszych 
(a zarazem omawianych w Sprawiedliwości...) esejów Benjamina4. Książka 
Lipszyca nie jest więc wyłącznie przedsięwzięciem analitycznym, ale częś-
cią szerokiego translatorsko-krytyczno-wydawniczego projektu przenoszenia 
(i przynoszenia zarazem) tekstów Benjamina na grunt polszczyzny.
Teologia sekularna
Istotnie, wśród trzech zasadniczych celów przyświecających pisaniu Spra-
wiedliwości... wymienia Lipszyc zamiar dydaktyczny, mający służyć przed-
stawieniu pisarstwa Benjamina w sposób całościowy, zrywający z dotychcza-
sową praktyką wyrywkowego cytowania fragmentów o ﬂ ânuerze, zaniku aury 
czy epoce reprodukcji. Autor traktuje teksty Benjamina jako zbiór, za którym 
1  W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, red. H. Orłowski, wstęp J. Kmita, przeł. Hubert 
Orłowski i inni, Poznań 1975.
2  W ostatnich latach ukazały się: Pasaże, przeł. I. Kania, posłowie Z. Bauman, Kraków 
2005; Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 2010; O haszyszu, 
przeł. E. Drzazgowska, wstęp H. Schweppenhäuser, Warszawa 2010; Ulica jednokierunkowa, 
przeł. B. Baran, Warszawa 2011; Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2011; Dziennik moskiewski, przeł. B. Baran, Warszawa 2012.
3  A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012. 
Cytaty z tego wydania oznaczam w tekście głównym, w nawiasach podając numer strony.
4  W. Benjamin, Konstelacje, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, wstęp A. Lipszyc, Kraków 
2012. Część spośród zawartych w tej antologii przekładów ukazała się wcześniej w Benjami-
nowskim numerze „Literatury na Świecie” 2011, nr 5–6.
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stoi pewna mniej lub bardziej konsekwentnie rozwijana myśl ﬁ lozoﬁ czna: 
„Sądzę, że wszystkie jego prace układają się w konstelację, która odsyła do 
pewnej koncepcji ﬁ lozoﬁ cznej, i że to owa koncepcja stanowi ich faktyczną 
esencję” (s. 7). To mocne założenie, które przekłada się wyraźnie na uprawia-
ną przez Lipszyca metodę czytania (o czym jeszcze będzie mowa), jest przede 
wszystkim wyzwaniem rzuconym nadzwyczajnej różnorodności pism Benja-
mina, z jednej strony, i utartym ich interpretacjom, z drugiej.
Ową koncepcją, stanowiącą samo sedno tekstów Benjamina, jest – zda-
niem autora – „sprawiedliwy akt językowy”, czyli szczególny splot zwrotu 
językowego oraz przekonania o prymacie etyki w ﬁ lozoﬁ i, zapośredniczony 
w teologicznych schematach myślowych. Zdaniem Lipszyca, we wszystkich 
tekstach Benjamina, począwszy od tych najwcześniejszych, wyraźnie nazna-
czonych teologią żydowską, przez teksty jawnie odwołujące się do, wulgar-
nego momentami, marksizmu, aż po ostatnie szkice związane z pracami nad 
Pasażami, pomimo ich narzucającej się heterogeniczności, daje się wyśledzić 
konsekwentna pojęciowa praca, zmierzająca do stworzenia koncepcji języko-
wego działania mesjańskiego, pozwalającego na wykroczenie poza opresyjną 
przestrzeń mitu.
Kluczowa dla takiego trybu lektury jest kategoria sprawiedliwości, trak-
towana jako „zasadniczy punkt odniesienia wszystkich wysiłków Benjamina, 
coś w rodzaju Gwiazdy Polarnej jego dzieła” (s. 573). Choć, jak zauważa Lip-
szyc, jest ona przywoływana wprost w kilku zaledwie tekstach, to podskórnie 
organizuje całość Benjaminowskiego projektu. Tam, gdzie się pojawia, jak np. 
w Przyczynku do krytyki przemocy, sprawiedliwość zostaje wprost przeciwsta-
wiona pojęciu prawa, wraz z nim tworząc opozycję immanencji mitu (prawo) 
i transcendencji ocalającego pojedynczość gestu mesjańskiego (sprawiedli-
wość). W ogólniejszym sensie kategoria sprawiedliwości obejmuje wszystkie 
te działania, które zmierzają do przekroczenia mitu, ocalenia jednostkowości, 
uwolnienia imienia. Tak rozumiane pojęcie sprawiedliwości staje się nieod-
łączne od mesjanizmu. I to właśnie tradycja, czy lepiej: tradycje mesjanistycz-
ne, wraz z ich schematami konceptualnymi i zapleczem pojęciowym, stają 
najważniejszym kontekstem dla lektury tekstów Benjamina, a sam autor Pa-
saży okazuje się przede wszystkim ﬁ lozofem mesjanistycznym. Jest to wszak 
mesjanizm specyﬁ cznie rozumiany, podobnie jak właściwego spreparowania 
wymaga całe zaplecze teologii żydowskiej, obecne w pismach Benjamina 
i analizach Lipszyca.
Podstawowe, w opinii autora, kategorie teologii żydowskiej: stworzenie, 
objawienie, zbawienie – zostają poddane reinterpretacji, która ma pozwolić na 
ich zasadne wykorzystanie w ramach dyskursu ﬁ lozoﬁ cznego. 
Po pierwsze, kategoria stworzenia prowadzi do ujęcia świata jako odse-
parowanego od bytu pełnego i samowystarczalnego (niekoniecznie wszak 
Boga), tzn. ujęcia rzeczywistości jako pozbawionej swojej własnej zasady. 
Po drugie, kategoria objawienia prowadzi do uznania – wspomnianego 
już – prymatu etyki jako sposobu odnoszenia się człowieka do świata. Jeśli 
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objawienie ma charakter głównie normatywny (to przede wszystkim dziesięć 
przykazań, a nie wykład prawd o rzeczywistości), to oznacza, że „[k]ontakt 
z prawdą możliwy jest tylko dzięki pewnemu działaniu moralnemu” (s. 13). 
Jednocześnie kategoria objawienia każe zwrócić uwagę na język jako właściwą 
przestrzeń myślenia, ujawniania się świata i objawienia. To założenie odgrywa 
kluczową rolę w pismach Benjamina, dla którego „znaki są zawsze działania-
mi” (s. 20), co oznacza, że działania sprawiedliwe to przede wszystkim dzia-
łania językowe. 
Po trzecie wreszcie – i najważniejsze – ﬁ lozoﬁ cznej reinterpretacji podle-
ga kategoria zbawienia (a wraz z nią idea mesjańska), które zajmuje miejsce 
wyznaczone przez dwa wcześniejsze założenia. Jeśli świat jest pozbawiony 
pełni obecności, a właściwym sposobem odnoszenia się do niego jest relacja 
etyczna, to działanie mesjańskie polega właśnie na etycznym – czyli spra-
wiedliwym – działaniu skierowanym ku niedoskonałej rzeczywistości: 
[...] działania nakazane w objawieniu to działania przyczyniające się do dopełnie-
nia czy naprawy dzieła stworzenia. Innymi słowy – i tu z kolei odsłania się związek 
z ideą mesjańską – przyczyniające się do zaprowadzenia utopii, czyli do zbawienia 
(s. 14). 
Lipszyc wprowadza dodatkowo rozróżnienie na mesjanizm nieapokalip-
tyczny – zakładający procesualne przechodzenie do stanu zbawionego, oraz 
mesjanizm apokaliptyczny – nadający aktowi zbawienia charakter skokowy 
(uprzedzając nieco problem mariażu teologii i marksizmu w myśli Benjamina, 
moglibyśmy powiedzieć: rewolucyjny). Myśl Benjamina, oczywiście, przy-
należy do tego drugiego typu mesjanizmu, co niesie z sobą konsekwencje do-
tyczące rozumienia momentu destrukcji we wszystkich aktach mesjańskiego 
działania sprawiedliwego.
Te trzy punkty wyraźnie wskazują, że Lipszycowi zależy na znalezieniu 
w teologii żydowskiej czegoś w rodzaju preﬁ guracji dla z gruntu nowoczes-
nych przekonań dotyczących kolejno: kryzysu immanentnego logosu rzeczy-
wistości, roli języka w zapośredniczaniu stosunku do świata oraz myślenia 
utopijnego. Powstaje w związku z tym pytanie o zasadność i celowość wyko-
rzystywania języka teologicznego w reﬂ eksji o nowoczesności. Odpowiedź 
Lipszyca na tak sformułowane zastrzeżenie wskazuje na to, że w pismach 
Benjamina ten związek po prostu występuje, i dlatego domaga się analizy: 
„[...] odpowiedzialna interpretacja myśli Benjamina [...] musi zdać sprawę 
z tej istotowej obecności teologii w jego myśli [...]” (s. 18). Sam badacz usiłu-
je uniknąć prostego przejęcia takiego teologicznego instrumentarium, na jego 
miejsce proponując koncepcję „języka trzeciego”, sytuującego się między 
ﬁ lozoﬁ ą a teologią, a rozumianego jako „niestabilne miejsce spotkań, jako 
niemożliwy język, którym mówi się nie w Atenach i nie w Jerozolimie, lecz 
w Aleksandrii” (s. 18, przypis 5). Czy Lipszycowi udaje się wypracować taki 
niemożliwy język – pozostaje kwestią sporną.
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Problem relacji między mesjanizmem a ﬁ lozoﬁ ą przewija się zresztą przez 
całą książkę i stanowi jeden z najciekawszych jej wątków. Podążając za Ben-
jaminem, autor z konieczności musi konfrontować ideę mesjańską z różnymi 
jej „innymi”, a szczególnie z dialektyką, materializmem i sekularyzmem. Re-
lacja z dialektyką znajduje swój biograﬁ czny odpowiednik w skomplikowa-
nych stosunkach łączących Benjamina z Adornem. Ten ostatni nie był wolny 
od mesjanistycznych pokus, o czym świadczy jeden z najczęściej chyba cyto-
wanych fragmentów jego pism, czyli koniec Minima moralia: 
Filozoﬁ a, jedyna, za jaką można wziąć odpowiedzialność w obliczu rozpaczy, 
byłaby próbą potraktowania wszystkich rzeczy tak, jak się przedstawiają ze stano-
wiska zbawienia. [...] Trzeba stworzyć perspektywy, w których świat odnajdzie się, 
obcy, ujawniający rysy i pęknięcia, tak jak kiedyś, biedny i zniekształcony, będzie 
leżał w mesjanicznym świetle5. 
Lipszyc upatruje w tej krótkotrwałej ﬁ liacji próby przechwycenia mesjani-
zmu i doprowadzenia go do pełnej sekularyzacji. Choć problem, z jakim mie-
rzy się Adorno, jest w gruncie rzeczy ten sam co u Benjamina – immanencja 
mitu unieważniającego pojedynczość imienia – to zupełnie odmienny jest spo-
sób jego rozwiązania. Adorno, tworząc model dialektyki negatywnej, mającej 
służyć rozrywaniu siatki uogólniających pojęć, nie potraﬁ  czy nie chce prze-
kroczyć progu transcendencji, pozytywnego rozstrzygnięcia w perspektywie 
mesjańskiej. Uporczywe trzymanie się dialektyki – ostatecznie zasklepiającej 
się w sobie i niezdolnej do wyprowadzenia poza ograniczenia immanencji – 
skazuje ostatecznie Adorna na niepowodzenie, na nieustający ruch krytyki, 
pozbawiony elementów pozytywnych. Mesjanizm Adorna, twierdzi Lipszyc, 
to mesjanizm negatywny, który doprowadzić może w najlepszym wypadku do 
wytworzenia wyrwy w immanencji. W związku z tym Lipszyc pyta jednak: 
„Czy jego [Adorna – M.J.] stanowisko nie jest uczciwsze, bardziej trzeźwe niż 
teologiczne fantazje Benjamina?” (s. 324). To pytanie należałoby skierować 
również do samego Lipszyca, który właśnie na „teologicznych fantazjach” 
opiera swoją interpretacyjną machinę. W końcu to on sam, podążając za odda-
lającą się od dialektyki późną myślą Benjamina, przyznaje, że „mesjanizm – ze 
swoim wiecznym «trochę inaczej», ze swoim apokaliptycznym impulsem za-
burzania immanencji – okazuje się najwierniejszym sojusznikiem oświecenia 
i «klasycznego ideału emancypacyjnego»” (s. 586). Tylko czy jeśli mesjanizm 
miałby stanowić lekarstwo na uwikłaną w immanencję dialektykę oświecenia, 
to nie okazuje się on po prostu, ostatecznie nieskutecznym, placebo?
Lipszyc wskazuje jednak, że zarażenie dialektyki szczepionką teolo-
gii wymaga również mutacji tej ostatniej. Ten ruch obustronnych „mutacji” 
szczególnie dobrze widać w konfrontacji Benjaminowskiego mesjanizmu 
z marksistowskim materializmem. W jej wyniku ani teologia nie pozostaje już 
po prostu teologią, ani materializm materializmem. Marksizm ma posłużyć 
5  Th.W. Adorno, Minima moralia, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie M.J. Siemek, Kraków 
2009, s. 328 (fragment 153).
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– powiada Lipszyc – do otrzeźwienia teologii, do jej „niszczącej i ocalającej 
krytyki” (s. 351). Z kolei impuls teologiczny ma doprowadzić do odkrycia 
w samym marksizmie tych momentów, które pozwalają wykroczyć mu poza 
horyzont immanencji, skłonić go do tego, „by odnajdywał w sobie rzeczywiste 
wątki mesjańskie, a nie tylko ich topornie zsekularyzowane formy” (s. 351). 
Mogłoby się wydawać, że tak postawiony postulat realizuje w Widmach Mar-
ksa Derrida, który wskazując na zawartą w marksizmie formalną strukturę 
mesjanizmu, mesjanizm bez treści nazywany przezeń „mesjańskością” – osła-
bia (otrzeźwia?) zarazem dyskurs teologiczny, na miejsce transcendencji pod-
stawiając ducha6. Derridiańskie rozwiązanie nie satysfakcjonuje jednak Lip-
szyca, który upatruje w nim jedynie pozorowanych działań, zmierzających 
w ostatecznym rozrachunku do utwierdzenia w sobie immanencji mitu (por. 
s. 565). Czy wobec tego nie okazuje się, że postulat wzajemnych przekształ-
ceń uprzywilejowuje teologię, która ma doprowadzić do odkrycia momentów 
transcendencji w dyskursie marksistowskim, ale sama nie może zrezygnować 
ze swoich transcendentnych roszczeń? Czy ostatecznie w tym starciu mesja-
nizmu z sekularyzmem, w którego środku znajduje się Benjamin, a na dwóch 
przeciwnych biegunach Scholem i Adorno, Lipszyc nie popycha autora Pa-
saży w stronę tego pierwszego? Czy w kolejnych ruchach mesjanizacji: de-
konstrukcji (s. 583), psychoanalizy (s. 581) i liberalizmu (s. 585) – nie idzie 
przede wszystkim o wydobycie spod stołu szachowego na światło dzienne 
„małej i brzydkiej” teologii?7 
Astrolog, kolekcjoner, mesjasz
W perspektywie stworzonej przez Lipszyca optyki, stawki podejmowanej 
przez Benjamina pojęciowej pracy, zmierzającej do wynalezienia skutecznych 
działań mesjańskich, są dwie. 
Po pierwsze, chodzi o przezwyciężenie mitu, który w pismach Benjamina 
niezmiennie odgrywa rolę czarnego charakteru. Przestrzeń mitu to sfera uwi-
kłania podmiotu w działanie alienujących go sił, uwikłania w los, który wpę-
dza go w nieuchronne poczucie winy. Właśnie kategorie losu i winy najlepiej 
deﬁ niują przestrzeń mitu. Najlepiej to widać we wspomnianym już Przyczyn-
ku do krytyki przemocy, w którym z mitem wiąże się obowiązywanie prawa, 
ale prawa demonicznego, które nie pozwala uniknąć występku, ale niejako 
zmusza podmiot do przekraczania arbitralnie wyznaczonej granicy i ściągania 
na siebie kary: 
6  Por. J. Derrida, Specters of Marx, transl. by P. Kamuf, New York–London 2006.
7  Por. W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc [w:] idem, Konstelacje, s. 311.
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Pycha Niobe sprowadza na nią nieszczęście nie dlatego, że narusza prawo, lecz 
dlatego, że wyzywa los do walki, w której musi on zwyciężyć i dopiero ewentual-
nie w chwili zwycięstwa odsłania pewne prawo8. 
Mit nie należy wyłącznie do przeszłości, ale ujawnia się w samym sercu nowo-
czesności (właśnie Benjaminowskie pojęcie mitu przejęli Horkheimer i Ador-
no w Dialektyce oświecenia), wikłając pozornie wyemancypowany podmiot 
w nieprzerwany ciąg dwuznaczności. W konsekwencji niedopełnionego – czy 
po prostu upadłego – charakteru świata, przestrzeń mitu to zarazem sfera im-
manencji, uniemożliwiająca wywikłanie się z niej własnymi siłami. Oznacza 
to, że przezwyciężenie mitu wymaga aktu wykraczającego poza immanentne 
uwarunkowania – aktu właśnie mesjańskiego, wyprowadzającego w prze-
strzeń transcendencji. Takie właśnie działania sprawiedliwe, obecne w teks-
tach Benjamina, systematyzuje Lipszyc w postaci czterech „zadań”: tłumacza, 
ﬁ lozofa, krytyka i historyka, odpowiadających różnym etapom przemian pi-
sarstwa niemieckiego myśliciela.
Drugą stawką mesjańskich poszukiwań Benjamina jest według Lipszyca 
ustanowienie podmiotu mesjańskiego, czyli podmiotu sprawiedliwych aktów 
językowych. Immanentna przestrzeń mitu jest zarazem przestrzenią obowią-
zywania ogólności, w której zatracie ulega wszelka jednostkowość. Skuteczne 
przezwyciężenie mitu oznacza więc także wynalezienie sposobu na to, aby 
jednostkowość odnalazła rację bytu. Działanie mesjańskie nie tylko ma zmie-
rzać do ocalenia jednostkowości, ale samo ma ustanawiać jednostkowy pod-
miot. To prowadzi Lipszyca do postawienia radykalnej hipotezy, która pismom 
Benjamina i analizom jego komentatora nadaje przy okazji fundamentalne 
znaczenie: „podmiot możliwy jest tylko jako podmiot mesjański” (s. 67). Ta-
kie postawienie sprawy unieważnia – czego Lipszyc doskonale jest świadomy 
– inne możliwe formuły podmiotowości, które „poddają się dialektyce oświe-
cenia, logice, która wpycha jednostkę w taką czy inną postać ogólności mitu” 
(s. 544). Ten radykalizm jest charakterystyczny dla całej książki Lipszyca, 
który niełatwo zadowala się jakimikolwiek rozwiązaniami wyprowadzanymi 
z pism Benjamina, wskazując każdorazowo na ich możliwe uwikłanie w mit: 
poprzeczka została zawieszona tak wysoko, że jej przeskoczenie staje się po 
prostu niemożliwe. Przypomina to jako żywo radykalne formy hermeneutyki 
podejrzeń, które przekreślają samą nawet możliwość zjawiska niepoddającego 
się ich krytyce.
Wprawienie w ruch machiny interpretacyjnej, składającej się z pojęć spra-
wiedliwości i działania mesjańskiego oraz nastawionej na przezwyciężanie 
mitu i ustanawianie podmiotu mesjańskiego, sprawia, że – z jednej strony – 
pisma Benjamina pozwalają się uporządkować i usystematyzować, ale z dru-
giej – zatracają swoją różnorodność. Rodzi to wątpliwość, czy przyjęte przez 
Lipszyca założenia nie są zbyt jednostronne. Jakkolwiek tłumacząc wybór 




kategorii zaczerpniętych z teologii, Lipszyc zastrzega się, że ma na myśli teo-
logię „skażoną” ﬁ lozoﬁ ą, teologię „w procesie rozkładu” (s. 21)9, to pozostaje 
pytanie, czy nawet taka quasi-teologia to już nie nazbyt wiele?
Chociaż można się spierać co do wstępnych założeń procedur analitycznych 
prowadzonych przez Lipszyca, to same te procedury budzą podziw. Metoda, 
jaką obiera autor, aby ustanowić porządek w dziele, które samo sprzeciwia się 
porządkowi, polega na śledzeniu pojęć, motywów i schematów konceptual-
nych – ich przepływów, przekształceń, wykluczeń i zaprzeczeń. Lipszyc skru-
pulatnie analizuje kolejne argumenty, pojawiające się w tekstach Benjamina, 
próbując każdorazowo zrekonstruować rządzącą nimi logikę, a gdy zachodzi 
taka potrzeba, wytykając niemieckiemu ﬁ lozofowi niekonsekwencję bądź 
brak zdecydowania. Rozwiązując kolejne zagadki, czające się w eliptycz-
nych, silnie zmetaforyzowanych pismach, Lipszyc sprowadza je w rezultacie 
do poręcznych formuł, które pozwalają następnie porównywać je z innymi 
tekstami, czy to samego Benjamina, czy też innych autorów. Ta, wydawałoby 
się, prosta egzegeza, zmierzająca do ustalenia właściwego znaczenia tekstu 
i porównania go z innymi, wyłuskanymi tak znaczeniami, jest imponująca ze 
względu na skalę przedsięwzięcia. Lipszyc systematyzuje w ten sposób bo-
wiem niemal całe dzieło Benjamina, sprawiając przy tym wrażenie, jakby całe 
znał je na pamięć (do podobnego stanu pamięci absolutnej przyznawał się 
niegdyś Jerzy Jarzębski w Grze w Gombrowicza). To sposób lektury dostępny, 
jak się wydaje, wyłącznie tłumaczowi – wszak Lipszyc nim jest – który zanim 
przystąpi do interpretacji, przedziera się najpierw przez najmniejsze konstruk-
cje zdaniowe, poszukując dla nich językowych ekwiwalentów. Tym samym 
ujawnia się także głębokie pokrewieństwo między translacją i interpretacją, 
świadczące również o tym, że wspomniany już tłumaczeniowo-analityczny 
projekt Lipszyca stanowi spójną całość.
Autor Sprawiedliwości... śledzi jak pod mikroskopem zmiany, jakim ule-
gają poszczególne wypracowywane przez Benjamina mechanizmy działań 
mesjańskich, i ujawnia przy tym ich nieoczywiste pokrewieństwa lub sprzecz-
ności. Pisze np.: 
Benjamin nie porzuca dawnych sformułowań czy kategorii, starając się po-
łączyć je z kategoriami nowymi. Widzieliśmy, jak coś w rodzaju rozszerzonego 
odpowiednika modelu z książki o Berlinie ulega tu stopniowej komplikacji, by 
ostatecznie właściwie ustąpić miejsca modelowi opartemu na kategorii obrazu dia-
lektycznego, będącemu efektem spotkania modelu z przedmowy do książki o ba-
roku oraz pewnych wątków z esejów o podobieństwie, poddanych wszakże uhisto-
rycznieniu i głębokiej dramatyzacji, wydobywającej zasadniczy wymiar etyczny 
(s. 525–526). 
Widzimy, jak worek z pozornie niezbornymi tekstami, za jaki można by uznać 
dzieła zebrane Benjamina, przekształca się pod spojrzeniem Lipszyca w zło-
9  Można by powiedzieć, odwracając kolejność tych pojęć, że chodzi tu po prostu o ﬁ lozoﬁ ę 
postsekularną. Z zupełnie niejasnych powodów termin ten nie pada w książce ani razu.
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żoną, gęsto utkaną konstelację. Temu popędowi astrologa (a nie jest to ﬁ gura 
przypadkowa, bo właśnie do astrologa zostaje porównany podmiot, który do-
łączając się do skrytych w micie podobieństw, stwarza konstelację i w me-
sjańskim akcie ocala imiona) towarzyszy pasja kolekcjonera (kolejna ﬁ gura 
z pism Benjamina), zaprzątniętego katalogowaniem i porządkowaniem swo-
ich zbiorów. W taki właśnie sposób Lipszyc szereguje poszczególne modele 
działań mesjańskich i zestawia je na podstawie szczegółowych i precyzyjnych 
kryteriów, nie zadowalając się prostackim porządkiem chronologicznym. Nie 
ogranicza zresztą swojej kolekcji tylko do tekstów sygnowanych nazwiskiem 
Benjamin. Poszczególne rozdziały książki Lipszyca są skomponowane na po-
dobnej zasadzie, polegającej na umiejscowieniu analizowanego tekstu Benja-
mina w kontekście koncepcji innych myślicieli, mniej lub bardziej narzuca-
jących się jako potencjalni rozmówcy niemieckiego ﬁ lozofa. Z jednej strony, 
Lipszyc przywołuje Scholema, Adorna, Rosenzweiga, Blocha, Lévinasa, Der-
ridę i de Mana, z drugiej zaś – Ricoeura, Winnicotta, Klein, wreszcie Freuda 
i Lacana. Aranżując w ten sposób intelektualne kolizje, Lipszyc próbuje – po 
pierwsze – lepiej, dzięki porównaniom, uchwycić specyﬁ kę Benjaminowskiej 
myśli, a po drugie – udowodnić jej niesłabnącą żywotność, pozwalającą na, 
najbardziej nawet nieoczekiwane, rekontekstualizacje.
Autor Sprawiedliwości... wciela się wreszcie – jak można by się tego zresz-
tą spodziewać – w podmiot mesjański, podejmując się działań krytycznych 
znacznie przekraczających zadania egzegety. Lipszycowi nie tylko zależy na 
uporządkowaniu i usystematyzowaniu tekstów Benjamina, chce on je także 
ocalić – nawet te, które, jak tzw. eseje brechtowskie, pisane pod silnym wpły-
wem zwulgaryzowanego marksizmu, uznaje za prostackie. Pomimo bezlitos-
nej oceny, jaką im wystawia, nie poprzestaje na niej, ale doszukuje się takich 
momentów, które pozwoliłyby – mimo wszystko – uznać je za wartościowe. 
Podsumowując swoje rozważania dotyczące tekstów brechtowskich, wskazu-
je na moment szoku jako niespójny z rządzącą nimi logiką likwidacyjną: 
Byłaby to wszakże sprzeczność zbawienna, która pozwalałaby na ocalającą 
krytykę całego tego przedsięwzięcia i wydobycie bardziej pozytywnego znacze-
nia owego prostactwa [s. 494, podkreślenia moje – M.J.]. 
Tę strategię doskonale widać również w wydanej w ubiegłym roku książce 
Lipszyca Rewizja procesu Józeﬁ ny K. i inne lektury od zera10. W tym zbio-
rze poświęconych literaturze esejów autor bez wahania szereguje teksty na 
lepsze i gorsze, niektóre nazywa „zbyt natrętnymi”, inne „zbyt jednoznaczny-
mi”. O Teodorze Parnickim pisze bez skrępowania, że „trudno powiedzieć, by 
zapomnienie, w którym stopniowo pogrąża się jego twórczość, było całkiem 
niezasłużone”11. A o Księdze pytań Edmonda Jabèsa, który szczególnie musiał 
dać się autorowi we znaki, powiada: „Być może naprawdę nie ma tam nic 
10  A. Lipszyc, Rewizja procesu Józeﬁ ny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011.
11  Ibidem, s. 114.
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poza egzaltacją, nieświeżą mitologią Księgi oraz wątpliwym dyskursem o Za-
gładzie z łzawym wątkiem romansowym”. Ale przecież i dla autora Księgi py-
tań znajduje Lipszyc odrobinę sympatii: „A jednak wydaje się, że tu i ówdzie 
coś się Jabèsowi udało”12. Nie ma w tym przekory. Lipszyc w swoich esejach 
nieustannie krąży między śmiercią a życiem: uporczywie przeprowadza mar-
twych na stronę życia.
Te niebagatelne ambicje realizuje Lipszyc za pomocą języka zaskakująco 
prostego i przystępnego. Sprowadzając ﬁ nezyjne akrobacje interpretacyjne do 
poręcznych formuł, sprawia, że momentami wywód – jeśli tylko zapomni-
my o stojącym za nim analitycznym zapleczu – zdaje się banalny. Autor nie 
rezygnuje z plastycznych obrazów, którymi w nieoczekiwany sposób potraﬁ  
ubarwić fundamentalne spostrzeżenia („[...] samo wtargnięcie destrukcji pod 
hasłem imienia nie jest zbawieniem, tylko eksterminacją, napalmem o poran-
ku, którym [...] zawsze pachnie akt apokaliptyczny” – s. 342), bezpośrednio 
wyrażanych ocen („[...] brechtowskie pisma Benjamina bywają płaskie, wier-
nopoddańcze, bywają też zwyczajnie głupie” – s. 459) czy familiarnych pseu-
donimów („Raz jeszcze widzimy, że pod względem teologicznym Derrida to 
prawdziwy kaczkozając [...] – s. 584, przypis 50). 
Z podobną swobodą traktuje autor językowe dziwactwa Benjamina, nie 
zawsze świadczące o ezoterycznym charakterze jego myśli, lecz czasem bę-
dące po prostu rezultatem niefortunnych wyborów retorycznych, nie bagateli-
zując ich jednak nigdy. Taki sposób prowadzenia wywodu wywołuje wrażenie 
ogromnej biegłości autora w prezentowanej problematyce, zaznacza w tekście 
jego podmiotowość, ale przede wszystkim niweluje dystans, który może być 
największym problemem w odbiorze nieraz ekstrawaganckich tekstów Ben-
jamina. Ostatecznie jednak Lipszyc, podążając ze Benjaminem, nie ograni-
cza się do zadań ﬁ lozofa i nie waha się w rozprawie ﬁ lozoﬁ cznej uprawiać 
jednocześnie literatury. Wzbrania się jednak przed fetyszyzacją tej ostatniej. 
Dostrzegając potencjalnie przełomowy status Benjaminowskiej narracji Ber-
lińskie dzieciństwo około roku tysiącdziewięćsetnego, w ramach której mia-
łoby dochodzić do mesjańskiego odzyskania imion, czyli przezwyciężenia 
problemu, z którym nie potraﬁ  sobie poradzić ﬁ lozoﬁ czna spekulacja, Lipszyc 
zastrzega szybko, że to wszystko może być tylko grą pozorów, paradoksalnie 
wzmacniającą panowanie mitu. (Trzeba jednak zaznaczyć, że w eseju Wal-
ter Benjamin: To nie moja historia, zawartym w Rewizji procesu..., Lipszyc 
z większym przekonaniem głosi szczególną funkcję przypadającą literaturze).
Jakie zatem pożytki dla wiedzy o literaturze można wynieść z czytania 
Waltera Benjamina? Wydaje się, że zamiar wyprowadzenia myśli z mitycz-
nych struktur przemocy można również potraktować jako próbę wyjścia 
z (post)strukturalistycznej pantekstualności, par excellance immanentystycz-
nej. Niszcząco-ocalający gest mesjański, jakiego domaga się Lipszyc, może 
okazać się zbawienny także dla współczesnej teorii. Na czym miałby polegać 
taki gest? 
12  Ten i poprzedni cytat: ibidem, s. 113.
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Lipszyc, wkraczając – bardziej wyraziście w Rewizji procesu..., w mniej 
oczywisty sposób w Sprawiedliwości... – na pole literaturoznawstwa, przynosi 
z sobą rozwiązanie być może najważniejszego dylematu, z jakim zmagają się 
badania literackie: co jest ważniejsze, teoria czy historia? Otóż z perspektywy, 
jaką wnosi on za pośrednictwem Benjamina, tak postawiona kwestia nie ma 
większego sensu. Nie ma teorii bez historii, nie ma historii bez teorii: „nie tyl-
ko prawdziwa historia musi być ﬁ lozoﬁ czna, ale też [...] powołaniem ﬁ lozofa 
jest zostać historykiem” (s. 496). Nie idzie tu o pragmatyczne zbanalizowanie 
tego problemu, ale o rzecz najważniejszą. Niemożliwa jest teoria, która nie 
byłaby zapośredniczona w historycznym fenomenie; żaden historyczny feno-
men nie może być dostępny bez tej teorii. Jeszcze inaczej: „Benjamin uprawia 
wielką krytykę literacką, ponieważ uprawia ﬁ lozoﬁ ę, a jego ﬁ lozoﬁ a jest za-
skakująca i odkrywcza w dużej mierze dlatego, że rodzi się w żywiole krytyki 
literackiej” (s. 230). Być może, najważniejszą lekcją, jaką późnonowoczesne 
badania literackie mogą wyciągnąć z lektury tekstów jednego z fundatorów 
ﬁ lozoﬁ cznej nowoczesności, jest zwrócenie się ku tej dialektyce i podjęcie 
decyzji – która może okazać się niszcząca, ale wydaje się jedyną szansą na 
ocalenie – o przedzierzgnięciu się w ﬁ lozoﬁ ę.
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